Me cortaron el agua. Y no es en sentido figurado.

Se lo aclaro porque a mi edad un mal paso me rompe la cadera, y no ando en nada raro. Hablo del agua de verdad, la de la llave, la que ya no sale.

Y justo ahora. Vivo en el sur de California, donde este año nos visita un fenómeno al que le pusieron El Niño Godzilla. Se llama así. No es chiste. Cuando el clima se bautiza como una lagartija radiactiva, uno ya sabe qué esperar de la semana.

Desde el viernes 2 de octubre tenemos una ola de calor de las que salen en las noticias con el mapa en rojo. En un octubre normal, el centro de Los Ángeles registra menos de un día de 100 grados. Este ya lleva varios seguidos. Y en agosto, según Copernicus, el planeta tuvo el mes más caluroso jamás medido, empatado con otro. (Aquí el pronóstico es fácil: calor. Por eso es el único lugar donde los meteorólogos le atinan.)

Con ese calor uno se asa en su propio jugo, como pollo de rosticería, pero sin la parte rica. Y entonces me cortan el agua.

El culpable

¿Por qué? Gracias a Dios no fue por falta de pago; si no, ahorita estaría vendiendo en la banqueta las chacharas que solo valen por sentimiento. Fue porque alguien, anónimo y sin remordimiento, tiró toallitas húmedas por el inodoro. Y trapos. Trapos, me dijo la administración. No quiero imaginar qué más. Dejo el resto a su imaginación, que seguro es peor que la realidad, y la realidad ya me costó el baño.

Le confieso algo: yo también he usado de esas toallitas, las que regalan en el club de precios cuando uno escanea la membresía en la maquinita. Pero con la debida conciencia: a la basura. Nada más. Un trapo en el inodoro le ahorró a alguien estirar el brazo hasta el bote. A mí me costó la regadera.

Una línea

Para que la gente no tire eso por el inodoro, California tuvo que aprobar una ley. Con Asamblea, Senado, gobernador y firma, en 2021, para obligar a los fabricantes a imprimir en la caja un aviso: no tirar al inodoro. Y aun así, en un estudio de 2024 de las agencias de aguas residuales, más de una de cada tres cosas que sacaron de las tuberías eran toallitas con el aviso puesto. En una encuesta aparte, seis de cada diez californianos reconocieron haber tirado algo que sabían que no debían.

Una línea. No le pedí que leyera el Quijote.

Cuántas veces nos hemos metido en problemas, o hemos visto a alguien meterse, por no leer una sola línea. El letrero que dice "jale" y usted empuja con todo el cuerpo. El memo de una oración que nadie abrió. El aviso de "piso mojado", que algunos prefieren confirmar con el trasero.

Y luego nos quejamos de la ventanilla, que a la primera pregunta (dónde está el baño, digamos) nos pone cara de que le pedimos cooperar para pagar la deuda externa. Quién sabe. Quizá la cara le salió de repetir todo el día lo que dice el letrero que nadie leyó.

Lo que pesa

Con la basura es igual. Hay ciudades en medio mundo que se inundan porque las coladeras están tapadas de envases, y luego se sorprenden: Venecia en la colonia. La misma gente que carga su coca y sus papitas hasta el fin del mundo no puede cargar el envase de regreso. Lleno pesaba más y lo cargó. Vacío, ya no.

Física del egoísmo.

Es el yo contra el nosotros, y casi siempre gana el yo. Como el que maneja a toda prisa y se la presta a los demás sin que nadie se la pida: las prisas de unos son las pérdidas de otros.

Si algo de esto lo ofendió, imagínese los que nos quedamos sin agua.

Su comodidad es mi perdición.

Para el que no me crea